Cristina

— extrait du tome 1, chapitre 2, Partir étudier au pays du romantisme

Yvonne passait chaque week-end dans sa villa à la campagne. Sa villa se trouvait dans une petite ville côtière appelée Dinard, au nord de Rennes. Quand nous sommes arrivés dans la ville, toutes les cloches des églises se sont mises à sonner en même temps. « C’est parce que quelqu’un se marie », expliqua Yvonne.

Nous nous sommes promenés le long de la côte. Ce n’était pas seulement la première fois que je voyais la mer en France, c’était aussi la première fois de ma vie que je voyais la mer. J’ai eu l’impression que ma vie monotone à Jinan s’était soudainement ouverte. Ce paysage me semblait particulièrement nouveau. De l’autre côté du détroit, on pouvait apercevoir, de façon floue, une ville majestueuse entourée de hauts murs de roche sablonneuse, une ville qui n’était reliée à aucune terre, flottant seule au beau milieu de la mer. Les lumières de milliers de foyers perçaient à travers les murs de pierre épais, traversant le détroit noir. C’était mystérieux et grandiose, comme une symphonie puissante jouée par des pierres noires. Plus tard, j’ai appris que c’était Saint-Malo, la célèbre ville des corsaires de France, une forteresse maritime indestructible.

Nous n’avions marché que peu de temps lorsque nous sommes tombés sur le site du mariage. Les gens, sur la place centrale de la ville, avaient allumé un feu de camp. Ils se tenaient par la main, formant un cercle, et dansaient autour du feu.

« C’est la danse bretonne ! » s’écria Yvonne avec enthousiasme. « Si tu veux t’intégrer en France, il vaut mieux que tu connaisses certaines traditions locales que même les Français d’autres régions ne connaissent pas. »

Elle m’a appris la danse bretonne, geste après geste, en me tenant par la main. Cette danse comportait deux formes : la danse collective et la danse en couple. Dans la danse collective, tout le monde s’accrochait les petits doigts, tournaient en rond en sautillant, et dessinaient en même temps des cercles précis avec leurs bras. La danse en couple consistait à répéter sans cesse trois pas de base. Pour quelqu’un qui avait appris la valse, c’était facile à maîtriser. Cette danse existait pour permettre aux jeunes hommes et aux jeunes femmes de se rapprocher l’un de l’autre.

J’ai essayé d’inviter quelques jeunes filles à danser la danse en couple avec moi. Elles ont agité la main, les lèvres pincées, et ont éclaté de petits rires en refusant. Un homme chauve, voyant que je ne trouvais pas de partenaire, m’a conduit vers une fille grosse assise près de la porte. Il lui a dit de danser avec moi. Je n’en avais pas tout à fait envie, mais j’ai fini par l’accepter.

« Tu viens d’où ? » demanda la fille grosse. « Je suis Chinois. »

« Non. Tu es Breton. Tu es venu ici, tu danses notre danse, tu manges notre pain, tu parles notre langue. Tu fais partie de nous. » C’est ainsi que, durant ma première semaine en France, je suis devenu un Breton.

Yvonne avait une fille appelée Aziliz et un petit-fils nommé Néo, qui avait alors neuf ans et apprenait les échecs à l’école. Je rencontrai Aziliz pour la première fois un samedi matin. Elle avait les cheveux en bataille et, très pressée, amena Néo chez Yvonne, lui demandant de l’emmener à Dinard. Elle allait nous y retrouver dans la soirée.

Une fois arrivés à Dinard, nous sommes allés au marché local acheter des légumes. Il y avait aussi des antiquités et des livres anciens – de petits objets de décoration, usés et artistiques, pas très chers. J’ai acheté pour deux euros une pendule sous cloche en style baroque doré, dont la base pouvait tourner sans arrêt. Cette pendule m’a accompagné à travers d’innombrables déménagements, et elle fonctionne encore aujourd’hui. J’ai aussi acheté une reproduction des « Tournesols » de Van Gogh, peinte sur planche, également pour deux euros.

Il y avait aussi des artistes de rue qui se produisaient au marché. Yvonne s’arrêta devant une femme qui jouait de la harpe dorée. Cette femme, aux longs cheveux blonds tombant jusqu’à la taille, pinçait doucement les cordes avec élégance. Son visage pâle, accompagné de cils légèrement baissés, laissait échapper une musique paisible, à peine murmurée, qui rendait le marché encore plus silencieux. Elle ressemblait à Thétis, déesse marine de la mythologie grecque, avec une sorte de noblesse mélancolique. Quand la mélodie prit fin, Yvonne et Néo applaudirent avec enthousiasme. La déesse de la mer nous regarda en souriant. Yvonne sortit un billet de cinquante euros de son sac et le déposa dans l’étui de la harpe. La femme inclina légèrement la tête pour la remercier. Néo sortit une pièce de deux euros de sa poche et la lança aussi dans l’étui. Le regard souriant de la femme était plein d’approbation.

Sa musique me plaisait beaucoup, mais j’étais si pauvre que je n’osais pas sortir d’argent. Je haussai les épaules pour dire que je n’avais rien sur moi. La déesse secoua doucement la tête en souriant, pour dire que ce n’était pas grave. Je lui adressai un sourire gêné et lui dis au revoir.

Yvonne acheta des homards au marché, puis alla creuser sur la côte pour ramasser beaucoup de moules. Le soir, elle fit bouillir une soupe de fruits de mer. Aziliz revint dans la soirée. Elle avait acheté au marché des sablés bretons, spécialité de la région. Sans même se changer, elle se mit à aider sa mère à faire la cuisine. En regardant Aziliz s’activer, je dis doucement à Néo : « Ta maman ressemble un peu à la femme qui jouait de la musique ce matin au marché. »

Néo approcha sa bouche de mon oreille en couvrant ses lèvres de sa petite main, et dit à voix basse : « Je vais te dire un secret, Alexandre : la femme qui jouait de la musique ce matin au marché… c’est ma maman ! »

Le lendemain, le père de Néo et quelques voisins vinrent aussi nous retrouver. Ensemble, nous organisâmes un repas familial. Dès dix heures, Yvonne et Aziliz commencèrent à s’activer sans relâche. Elles versèrent dans un grand saladier la farine de sarrasin noire achetée la veille au marché, la battirent pour en faire une pâte, puis commencèrent à faire cuire des galettes bretonnes dans une grande poêle. Comme pour des crêpes chinoises, elles étalaient la pâte noire sur la poêle huilée ; une fois qu’elle durcissait légèrement, elles saupoudraient du fromage, des œufs et du jambon par-dessus, puis utilisaient la pâte croustillante pour envelopper tous les ingrédients. À chaque galette terminée, elles appelaient l’un de nous pour qu’il la mange pendant qu’elle était encore chaude, puis elles passaient à la suivante.

Après que chacun eut mangé deux galettes, il était déjà trois heures de l’après-midi. Nous avons bu du café en bavardant un moment. Vers seize heures, Yvonne se remit à battre de la farine blanche avec du beurre et des œufs pour faire de la pâte à crêpes. La méthode était exactement la même que pour les galettes bretonnes, sauf qu’on y mettait du sucre glace, du chocolat ou de la confiture. À la fin de cette deuxième série, il était déjà dix heures du soir.

Ce jour-là me donna une fausse impression de plus : les week-ends des Français se passaient entièrement à cuisiner et à manger.